CAPITULO 59

El Tibet de Europa

Ya hemos mencionado que el «rey prudente» esquilmé Espana y
se gast6 el dinero que tenia y el que pidié prestado en mantener
el catolicismo en Europa porque era mds papista que el papa. Si
todavfa seguimos llamando Siglo de Oro a la época de los Aus-
trias es porque, paradéjicamente, la literatura, la pintura y la mis-
tica florecieron entonces hasta alcanzar sus mis altas cotas. Como
las flores que crecen mds bellas y lozanas en el estiércol, y como ¢l
olor de santidad que, a veces, por puro proceso qufmico, emanan
los caddveres.

A la Espana pluriforme y multirracial de la Edad Media habia
sucedido la reaccionaria y recelosa de los Austrias, donde la liber-
tad causaba escindalo. Un viajado personaje de Cervantes, el mo-
risco Ricote, ilustra a los espafioles sobre la existencia de socieda
des mds libres: «Llegué a Alemania y alli me parecié que podfa
vivir con mis libertad, porque sus habitadores no miran en mu
chas delicadezas: cada uno vive como quiere porque en la mayor
parte della se vive con libertad de conciencia» (Quijote, 11, 55).

Espafia, al declararse paladin de la Contrarreforma, acaté con
entusiasmo las directrices del Concilio de Trento, convocado pa-
ra frenar los avances del protestantismo. El pensamiento se hizo
sospechoso. Se desconfiaba de los libros y de la cultura. El buen
cristiano se conformaba con acatar ciegamente, con la fe del car
bonero, los dogmas y ensefianzas de la Iglesia. Leer es un peligro-
so hdbito propio de protestantes y herejes. Si uno lee, piensa, y
eso puede ser peligroso. En un entremés de Cervantes, un aldea-
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no analfabeto replica asf a un extrafio que le ha preguntado si sa-
be leer:

No, por cierto. Ni tal se probard que en mi linaje haya persona de
tan poco asiento que se ponga a aprender esas quimeras que llevan
a los hombres al brasero [a la hoguera de la Inquisicién] y a las
mujeres a la casa llana [o sea, las que leen se prostituyen).

Abrumada por su destino imperial, Espafia se convirtié en «el
Tfbet de Europa» (Ortega y Gasset), se aislé en su maniqueismo
intolerante y hostil a lo extranjero, y se cerré a las ideas liberales
que el Renacimiento triunfante difundia por Europa. La vida se
cnsombreci6. La gravedad castellana impuso sus severas normas
al resto del pais y a sus satélites.

Espafia se habfa erigido en defensora del honor de Dios. Tes-
logos y pensadores (de estos hubo menos) llegaron al convenci-
micnto de que Espafia y Dios estaban unidos por un pacto. Dios
la habfa promocionado al rango de pueblo elegido, la protegia y
le otorgaba riquezas y poder (las Américas) a cambio de que ella
cjerciese como su brazo armado en la tierra, paladin de la fe ver-
dadera contra el error de protestantes y turcos.

El honor de Dios exigfa que los portadores de sangre maldita,
descendientes de judios, fuesen apartados de todo cargo o empleo
oficial. No debfan aspirar a nada.

Por espacio de mis de un siglo, el candidato a ingresar en una
orden religiosa, en una hermandad o en una cofradia, el aspiran-
lc que pretendfa un cargo o un honor, un canonicaro o cualquier
otra sinecura en la Administracién o en la Iglesia (esa secular as-
piracién hispdnica de vivir a cargo de los presupuestos generales
del Estado), tenia que presentar ante la autoridad competente un
estatuto de limpieza de sangre, en el que probaba documental-
mente y con testigos la pureza de su linaje, no la de sus intencio-
hes, y que sus antepasados no habfan sido moros ni judios.

De nada sirvié que voces sensatas clamasen contra este desatino
hi que algunos intelectuales denunciasen los sérdidos motivos que
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se disimulaban detrds de aquellas medidas. El retofio incompeten-
te'y tarado de una familia de cristianos viejos tenfa preferencia so-
bre el individuo inteligente y capaz pero descendiente de judios o
moros. De esta manera se dilapidaron los recursos humanos de un
pafs ya bastante castigado demograficamente.

¢Qué pensaba la gente? El pueblo aplaudfa las exigencias de la
limpieza de sangre. A fin y al cabo los conversos no se habfan
mezclado con la gente baja, sino con la aristocracia y la burguesfa,
El aperreado ganapén acostumbrado a ser considerado social
mente a un nivel inferior al de los cerdos que cuidaba para el sc-
fior descubrfa de pronto que tenfa un motivo para sentirse im-
portante. Aunque perteneciera a lo més bajo de la escala social,
podfa mirar por encima del hombro a sus vecinos de mayor po-
sicién y riqueza, pero manchados con el estigma de una bisabucla
judfa o un pariente converso.

Los desheredados de la fortuna descubrieron que tenfan pedi-
gl y se aferraron a él como lapas. Ser limpio de sangre, descen-
diente de cristianos viejos, sin mezcla alguna de judfo, de moro o
de hereje, era un honor del que otros mds ricos o nobles no po-
dfan presumir. Los nobles tenfan honra, excelencia y virtud here-
dadas de su linaje; los pobres tenfan un don mis precioso: el ho-
nor, es decir, la pureza de sangre. «El honor es patrimonio dcl
alma y el alma solo es de Dios», que dirfa Calderén.

Con la paulatina degradacién de la vida social, cundieron Iy
miseria moral, la incultura, el fanatismo religioso y el desprecio
al trabajo, actitudes propias de la aristocracia a la que ahora imi-
taba el pueblo animado por su concepto del honor. La figura del
hidalgo pobre y hambriento retratado por el Lazarillo abundd
mds de lo que pudiera parecer. En un pafs eminentemente agrf.
cola, los campos estaban abandonados. Cualquier pretexto cra
vélido para declarar dfa feriado. Las jornadas laborables del afio
apenas llegaban a cien.

En este clima de apatfa, las costumbres se corrompieron, cl
trabajo se consideré marca de bajeza y muchos individuos quecn
otra circunstancia se hubieran enorgullecido de ser buenos arte

—
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sanos o labradores se hicieron pfcaros, en las mismas lindes de la
delincuencia cuando no dentro de ella. Nubes de mendigos inva-
dfan los caminos e iban de una ciudad a otra, especialmente a la
rica Sevilla, puerto de Indias, trampeando con la vida. También
¢s de suponer que entre ellos habrfa muchos que sencillamentc
no tenfan trabajo aunque lo buscaran, dado lo demencial de una
cconomfa que fomentaba las importaciones y adquirfa productos
manufacturados a precio de oro con la materia prima que ella
misma exportaba. Muchos se empleaban como criados solo por
la comida. En alguna ocasién un sefior al que se censuraba su ex-
cesivo niimero de criados replicé: «No los tengo porque los nece-
site, sino porque ellos me necesitan a mi».

En materia moral, las costumbres libres del periodo anterior
se corrigieron, al menos externamente, con singular hipocresia.
En el imperio de la doble moral, la obsesién del pecado de la car-
ne enturbiaba las relaciones entre los dos sexos: «Nuestros senti-

dos estdn ayunos de lo que es la mujer —escribe Quevedo— y
ahftos de lo que parece.
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Y al final para nada. Se ganaban batallas, pero se perdfa la guc-
rra. Felipe IT'ya a las puertas de la muerte debié de intuirlo, aunque
nunca dio su brazo a torcer, cuando delegé la resolucién del pro-
blema de Flandes a su yerno y éste, de acuerdo con el general Spf-
nola (el genovés a sueldo de Espafia que recibe la llave en La rend-
cidn de Breda de Veldzquez), adopté6 la sensata decisién de negociar
con los rebeldes holandeses y liquidar por la via répida aquel cdn-
cer. Los protestantes holandeses obtuvieron su independencia.

Liquidado el problema de Flandes, y con Francia e Inglaterra
temporalmente fuera de juego debido a sus problemas internos,
sucedié un raro periodo de paz que abarcé casi veinte afios. Es-
pafia crecid. Sus enemigos no la molestaban. Fue como una apa
cible jubilacién para un agotado pafs ya a punto de abandonar
para siempre el club de las grandes potencias. Conservaba atin su
formidable Imperio colonial y sus tropas todavfa invencibles cs-
taban acantonadas en los Pafses Bajos, en Italia y en el Rin, pero
ya la nave del Estado antafio temible hacfa aguas por todas partes.

Espafia carecfa de una politica exterior coherente. El Gobierno
mantenfa espfas en las cortes de Europa, a cuyos funcionarios y
aristécratas sobornaba espléndidamente, todavia obsesionado por
los compromisos dindsticos de los Habsburgo-Austria, pero no
sacaba provecho alguno de estos dispendios.

Fue una suerte que, en 1617, el duque de Lerma cayera pos
fin en desgracia, pero cuatro afios més tarde el rey muri6 y su hi
jo y sucesor, Felipe IV, dejé el gobierno en manos de otro valido,
el conde duque de Olivares.

Monedas de los Austrias.

CAPITULO 61

Se van los moros

La guinda que adorné la tarta de la desastrosa politica econémica
fue la expulsién de los moriscos. Después de la derrota y disper-
sién de los antiguos habitantes del reino de Granada en tiempos
de Felipe II, la poblacién morisca se concentraba principalmente
en el reino de Valencia y en Aragén.

Como si no tuviera otra cosa en que ocuparse, el Gobierno, o
¢l desgobierno, dio en pensar que ya iba siendo hora de resolver el
problema morisco, esa verruga peluda que afeaba la blanca epider-
mis de sus reinos. El pueblo odiaba a los moriscos; la Iglesia des-
confiaba de la sinceridad de su conversién, y el rey, beato y supers-
ticioso, estaba convencido (o lo convencfan sus confesores) de que
las calamidades que aquejaban al pafs podfan ser el castigo de Dios
por tolerar stibditos herejes (agravado por el hecho de que se habfa
visto obligado a firmar paces con los luteranos).

Volvié a plantearse si conventa expulsar a los moriscos. Nue-
vamente se alzaron voces en defensa de aquellos cuitados, espe-
cialmente de los patronos que se quedaban sin aparceros ni quien
les cuidara las huertas. Los moriscos eran laboriosos y frugales la-
briegos que cultivaban arroz y cafia de aziicar, y vivian en paz y
contentos. Los grandes sefiores propietarios de la tierra los cuida-
ban como las hormigas cuidan a sus pulgones. «El que tiene mo-
ro, tiene un tesoro.» Y, lo mds importante de todo, pagaban im-
puestos en un pais donde entre privilegios, fueros y franquicias,
el ministro de Hacienda se las veia y se las deseaba para arrancar
un miserable 6bolo a la ciudadania.
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Tras viva discusién, la opinién de expulsarlos prevalecié sobrc
la de los que arbitraban otras soluciones para el problema.'*®

En 1614, entre trescientos mil y medio millén de moriscos
abandonaron Espafia, lo que produjo los desastrosos efectos eco-
némicos que se prevefan. Es posible que el fisco perdiera la mitad
de los ingresos. Algunas comarcas tardarfan siglos en recuperar ¢l
pulso econémico, especialmente en Aragén, donde los expulsa-
dos constitufan casi la mitad de la poblacién agraria.

Los ltimos moros abandonaron el pais con ldgrimas en los
ojos. Atras quedaron, llorando a ldgrima viva, los duefios de la tic-
tra que tuvieron que reconvertir sus feraces arrozales y campos dc
aziicar en vifiedos, un cultivo que, aunque no requeria tanta mano
de obra, rentaba mucho menos. También quedaron con una ma
no detrés y otra delante los inquisidores aragoneses y valencianos
que, de pronto, se vefan privados de su principal clientela.

Para los pafses del Magreb, principales receptores de los exilia-
dos, la llegada de los moriscos espafoles supuso un poderoso re-
fuerzo demogrifico y cultural, pues el nivel de los recién llegados
en todos los 6rdenes (técnico, econémico, cultural) era muy su
perior al de las poblaciones autéctonas que los recibian.

128. Esclavizarlos, castrarlos para que no se reprodujeran o deporta
los a la isla de los Bacalaos {asi llamaban a Terranova). Cuando se decicho
enviarlos al Magreb, atin hubo un piadoso obispo que sugirié embarcarlos
en naves desfondadas que naufragaran antes de alcanzar las costas de la
Berberia, donde se daba por hecho que renegarfan de la verdadera fe, o sca,
de la cristiana. Estas medidas no dejan de guardar cierta similitud con lax
que Alemania arbitré en 1942 con los judios europeos. Afortunadamenic,
nuestros ancestros no fueron tan bestias y desoyeron al prelado.

CAPITULO 62

Morir de un calentén

Se dice que Felipe III murié prematuramente, a los cuarenta y
tres afios de edad, por culpa de uno los muchos usos absurdos que
imponfa el rfgido protocolo de la corte Austria. Yo lo cuento y el
lector lo cree 0 no, que por algo es escéptico. Era marzo, que en
Madrid puede ser mes crudo y siberiano, y habfan colocado un
potente brasero tan cerca del rey que este comenzé a sudar copio-
samente en su sillita de oro. El marqués de Tobar coment6 al du-
que de Sessa que quizd convenia retirar un poco el brasero, que
«su majestad se nos est4 socarrando», pero, por cuestiones de pro-
tocolo, ese preciso cometido correspondfa al duque de Uceda.
Buscaron al duque de Uceda, pero se habfa ausentado del Alcizar
y cuando pudieron localizarlo y traerlo, el rey estaba ya empapa-
do de sudor. Aquella misma noche se le declaré una erisipela que
sc lo llevé al sepulcro.

Exponer el minucioso, puntilloso y chuminoso protocolo vi-
gente en la corte de los Austrias serfa cosa de nunca acabar. Bés-
tenos otro ejemplo para demostrar hasta qué absurdo extremo
puede llegar el endiosamiento de las personas. En una ocasién un
pueblo famoso por las medias que fabricaban sus artesanos quiso
regalar a la reina un lote de estas prendas, pero el presente fue re-
chazado airadamente por el mayordomo real: «Habéis de saber
—le dijo al alcalde— que las reinas de Espafia no tienen piernas».

En la corte Austria nadie podfa volver a montar un caballo en
¢l que hubiese cabalgado el rey, y lIa misma ley afectaba a las
amantes reales, lo que determiné que muchas de ellas, apagados



