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gresfa que tanto critica la actuacién espaiola en el Nuevo Mundo
debiera considerar que no se puede juzgar con criterios modernos
el comportamiento de unos hombres de mentalidad y principios
muy distintos a los nuestros. Ni podemos medir con el mismo ra-
sero a los espafioles del siglo xv1 y a los colonos anglosajones del
siglo x1x que, ellos sf, exterminaron sistemdticamente al indio
americano, «al piel roja», al de las pelfculas de John Wayne. La di-
ferencia estriba quiz4 en la mentalidad racista de los anglosajones
frente a la meramente mercantilista de los latinos.

Los latinos del siglo xv1, nosotros, fueron unos fandticos igno-
rantes que todo lo cifraban en el derecho de conquista del guerrero
valeroso que gana honor y hacienda con las armas. Los anglosajo-
nes del xix son hombres cultos que han pasado por el tamiz huma-
nizador de la Ilustracién y que se limitan a trasplantar su cultura a
los nuevos territorios anulando por completo al indigena.

Espafioles y portugueses produjeron inmediatamente un mes-
tizaje y una nueva comunidad cultural en el solar de las culturas
indias. Los anglosajones han tardado ms de dos siglos en comen-
zar timidamente a producirlo, aunque agotado por exterminio el
filén del indio solo les queda el negro para experimentar con él la
bondad de sus sentimientos.

fueron, en gran niimero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los espafioles
que fueron a América y allf se acriollaron, no los que se quedaron en su tie-
rra. Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una autocritica. Porque, al
independizarnos de Espafia, hace doscientos afios, quienes asumieron el po-
der en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por
los antiguos agravios, siguieron explotdndolo con tanta codicia y ferocidad
como los conquistadores, y, en algunos pafses, diezmédndolo y extermindndo-
lo. Digémoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipacién de
los indigenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos in-
cumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Lati-
na. No hay una sola excepcién a este oprobio y vergiienza.

CAPITULO 48

Judios, moros y cristianos

En tiempos de los Reyes Catélicos, la sociedad espafiola distaba
mucho de la utopfa del reino feliz que algunos escépticos apren-
dimos en el bachillerato. En Castilla, una docena de magnates
posefan el noventa por ciento de la tierra mds productiva. Luego
cstaba la pequeia nobleza, los hidalgos, quizé unos sesenta mil,
entre cuyos privilegios figuraba la exencién de impuestos. Final-
mente, los pecheros, es decir, los que pechan, los que pagan im-
puestos, el pueblo llano, asendereado y misero.

Ya ven qué pafs: castas inamovibles coexistiendo en un territo-
rio quebrado y desigual; pafses con leyes distintas, con idiomas
distintos, con costumbres distintas. A pesar del tiempo transcurri-
do, muchas cosas no habfan cambiado tanto de los romanos ac4.

La uniformidad social era impensable, claro, pero Fernando e
Isabel, como buenos gobernantes absolutos, se habfan propuesto
lundar su Estado ideal sobre la uniformidad (un anhelo, por cier-
to, plenamente moderno al que han aspirado tanto los Estados
totalitarios como las democracias autoritarias). Los Reyes creye-
ron que Espafia ganarfa en cohesién interna si, al menos, procu-
raban la unidad racial y religiosa que se observaba en otros paises
curopeos que también emergfan como Estados modernos. Una
igualdad probablemente mds religiosa que racial porque, a estas
alturas, y después de un revuelto milenio de historia, el intenso
mestizaje de ibero, celta, romano, judfo, godo, 4rabe, eslavo y be-
reber no dejarfa distinguir el hilo de la trama. En la Penfnsula
existfan dos minorfas raciales y religiosas, los moros y los judfos,
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que profesaban respectivamente el islam y el judafsmo. Una ter-
cera minoria era més bien racial o cultural: los conversos y moris-
cos, también llamados cristianos nuevos, descendientes de judios
y musulmanes convertidos al cristianismo. El pueblo llano sospe-
chaba de ellos porque dudaba de la sinceridad de su conversién.
Muy razonablemente, porque muchos se habfan convertido a la
fuerza, a veces con un cuchillo en la garganta, y seguian practi-
cando ocultamente la religién de sus antepasados. Esos eran los
mimbres de que disponfan los Reyes Catélicos.!'®

Para homogeneizar minimamente a sus sibditos se les ocurrié
eliminar lo que fuera diferente. Esto explica la expulsién de los
judfos, una decisién objetivamente errénea, aunque no faltan his-
toriadores que la justifican. Unos ciento cincuenta mil judios tu-
vieron que malvender sus bienes, hacer las maletas y abandonar
Espaia. Los m4s pobres emigraron al norte de Africa, donde fue-
ron mal recibidos y en ocasiones hasta despojados de sus escasas
pertenencias y asesinados. Los mds pudientes se dirigieron a Por-
tugal, a los Pafses Bajos o a tierras del turco.!"

110. El islam tolera la taqiyya (&;éﬂ'—ld\) u ocultamiento de las
creencias religiosas en tiempo de persecucién o simplemente por conve-
niencia cuando se estd en minorfa. Los moriscos espanoles contaban con
sentencias (ss~) de alfaqufes norteafricanos que refrendaban la legali
dad de su #agiyya. Los chiitas lo laman kitman (lacasl).

111. A largo plazo, las consecuencias de la expulsién resultaron funes
tas porque la comunidad judfa constitufa un activo econémico importante.
Tener subditos judfos resultaba rentable tanto para las monarquifas cristia-
nas como para el Gran Turco. Este interés crematistico, y no los sentimien
tos humanitarios, explica que tantas veces nobles y eclesidsticos hubieran
protegido a sus stibditos judios de las iras del populacho. Entre los judios
abundaban expertos comerciantes y recaudadores, présperos banqueros
por cuenta propia o del sefior, hdbiles artesanos y prestigiosos médicos (con
los médicos, por cierto, Fernando hizo una excepcién). Quiz4 si los Reyes
Catélicos no hubieran expulsado a los judios y luego la Inquisicién no hu-
biera rizado el rizo diezmando a los conversos, el oro de América se hubie-
se quedado en Espafia creando riqueza y suministrando el activo necesario
para la industrializacién del pafs, en lugar de ir a parar afuera. En nada de
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Oficialmente ya no habfa judios en Espafia, pero atin quedaban
los conversos, sospechosos de practicar el judaismo. Estos serfan eli-
minados o cuando menos socialmente desactivados por la Inquisi-
«i6n. Dos razones, una social y otra politica, aconsejaron a los Reyes
suprimir a los conversos. Primera: porque los planes absolutistas de
la- monarqufa chocaban frontalmente con la vocacién oligdrquica
del grupo capitalista converso, cuyo creciente poder estaba adue-
fifndose de las mds altas jerarquias del Estado y de la Iglesia. Segun-
da: el taimado Fernando mataba dos pdjaros de un tiro: apuntalaba
su escudlida cuenta corriente con el dinero confiscado a los conver-
sos y disponfa de un tribunal real con el que reforzar su poder en
Aragén, donde los fueros y los privilegios de sus sibditos lo tenfan
atado de pies y manos. Una Inquisicién a sueldo de la Corona ga-
rantizaba el control politico y social de Aragén. Como solucién a
sus problemas mds urgentes no estuvo mal, pero a largo plazo el es-
tablecimiento de la Inquisicién acarre6 desastrosas consecuencias.
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Judfos y moros se convierten y le rezan a la Virgen.
Miniatura de las cdntigas de Alfonso X, siglo xim.

csto reparaban Fernando y sus funcionarios cuando codiciosamente se en-
tregaron al pingiie negocio de esquilmar y aniquilar a los conversos ricos.



CAPITULO 49

La Inquisicién

Cuando el escéptico se aventura a abandonar la segura placenta
del solar hispano y sale al ruedo del ancho mundo, una de las pri-
meras cosas que tienden a fastidiarlo es que le saquen a colacién
la crueldad de las corridas de toros y la de la Spanish Inquisition.
La Inquisicién y los toros son el contrapunto oscuro de los tpi-
cos alegres de playas soleadas, sangtfa, paella, flamenco, vino, ale-
grfa, tunos pedigiiefios en las terrazas de verano y pintorescas bol-
sas de basura en los arcenes de las carreteras que constituyen la
imagen de Espafia y de su cultura para muchos extranjeros.

La Inquisicién espafiola que conocen los extranjeros es una In-
quisicién tépica aprendida en noveluchas sadomasocas o en el ci-
ne de terror: hermosas doncellas desnudas sobre el potro de tor-
mento y lascivos frailes encapuchados que las contemplan a la
agria luz de un hachén pendiente de una argolla sobre el muro
salitroso de la mazmorra. Pongo punto y seguido y abro pausa
para que el lector respire, no por falta de municién descriptiva.
Ya sigo: y al fondo de la horrible escena, recortado en el angosto
ventanuco, una visién de las noches de Oriente, la Alhambra, la
Giralda o la Puerta de Alcal4 (jellos qué saben!).

Mucha gente ignora que casi todos los pafses de Europa tuvieron
sus Inquisiciones, algunas incluso bastante mis crueles que la espafiola.

Digamos una palabra sobre el origen de la Inquisicién. En
otro pasaje de este libro dejamos dicho que las religiones mono-
tefstas (cristianismo, islamismo y judafsmo) aspiran a convertir al
préjimo a su doctrina (el apostolado, como llaman al proselitis-
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mo) de grado o por fuerza, dependiendo de la coyuntura histéri-
¢u, a la que se adaptan como el guante a la mano.

La Iglesia medieval era fundamentalista. El que discrepaba de
su doctrina, el hereje, se convertfa en un peligroso delincuente so-
cial al que habfa que exterminar sobre la base teolégica de que Je-
wis dejé dicho en los Evangelios que el cuidador de la vifia quema
los sarmientos y yerbajos initiles o perjudiciales. Los cuidadores
de la vifia del Sefior eran los clérigos, y los sarmientos inditiles, los
herejes. Al final, la hoguera de Ia pardbola se convertfa en la ho-
guera de la Inquisicién, todo ello en nombre del dulce Jests.

Puesta a limpiar la vifia, la Iglesia, siempre tan prudente, ides
una figura juridica desconocida en el derecho romano: la acusacién
por la autoridad. El pérroco quedaba obligado a denunciar ante el
obispo a cualquier feligrés sospechoso de herejia para que el prela-
do interrogara al acusado en una inquisitio o «pesquisa». Pero como
muchos obispos eran personas ignorantes, apenas curas de misa y
olla, ayunos de latines y teologfa, la Iglesia encomends este asunto
a una policfa teoldgica especializada en descubrir al hereje y hacer-
le confesar su delito: la més propiamente llamada Inquisicién.

Santo Domingo de Guzmdn, un santo espafiol como no podia
ser de otro modo, consiguié que la magna empresa inquisitorial
sc le confiara a la Orden dominica por ¢l fundada, dado que po-
scfa los conocimientos teolégicos necesarios y al propio tiempo
cstaba libre de los compromisos mond4sticos de otras érdenes.

Los reyes medievales colaboraron con la Iglesia en la represién
de la herejfa y, dado que el Concilio de Letrén (1179) habfa pro-
hibido que los clérigos mataran a sus semejantes, era ¢l goberna-
dor civil el que oportunamente se encargaba de quemar al hereje
cn la plaza priblica. A esta oportuna delegacién de funciones se
denominaba «relajar al brazo secular».

Esta Inquisicién antigua, que llamaremos pontificia, actué en
Francia, Alemania, Italia, Polonia y Portugal. En Espafia solo la dis-
fruté el reino de Aragén. La institucién habfa decaido bastante en
los tiempos modernos cuando la resucitaron los Reyes Catélicos co-
mo tribunal eclesidstico al servicio de la religién, esta vez extendida
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a todo el territorio espafiol. En realidad, la Inquisicién fue un ins-
trumento represivo al servicio del absolutismo real. No actuaba en
nombre de la Iglesia sino del rey. Todos sus documentos comienzan
por la férmula: «Su Majestad manda...». Los inquisidores eran ele-
gidos y pagados por la Corona, aunque tedricamente fueran delega-
dos del papa, del que recibfan facultades canénicas omnimodas.

Si otras Inquisiciones actuaron en Europa, a veces més severa-
mente que en Espafia, ;por qué entonces la fama de la nuestra? Por-
que en Europa la Inquisicién no duré tanto. Mientras que nuestros
vecinos de continente suprimieron sus tribunales religiosos a lo lar-
go del siglo xv11, Espafia, parece mentira, mantuvo el suyo hasta cl
siglo xrx. Su solitaria actuacién en épocas en que los derechos hu-
manos comenzaban a ser timidamente reconocidos le granjeé la
pésima fama que atin arrastra. A esto debe agregarse que fue la més
aireada en panfletos y vifietas editados por los adversarios de Espa-
fia desde el siglo xv1. Ya fue mala suerte que los peores enemigos de
Espafia dispusieran de las mejores imprentas para difamarla.

Con esto queda defendida la Inquisicién espafiola hasta donde
puede defenderse. Porque defensa tiene; lo que no tiene es discul-
pa. Solamente falseando la verdad puede disculparse una maligna
instituci6n, un tribunal en el que el acusador y el juez son la mis-
ma persona, en el que las funciones policiales y judiciales se con-
funden, en el que el acusado desconoce los cargos presentados
contra €él. Una institucién que, con el pretexto de orientar al des
carriado para salvar su alma, lo persigue, lo arruina y puede con-
denarlo a muerte en nombre de Jests.

El primer pretexto de la Inquisicién fue resolver el problema
de los conversos judios que segufan practicando su antigua reli-
gién en secreto.

Cabe preguntarse: ;por qué se convertfan los judios si no estaban
convencidos de la verdad cristiana? Se convertfan a la fuerza. A fina-
les del siglo x1v, los judios sirvieron como chivo expiatorio para ca-
nalizar el descontento de las desheredadas y hambrientas masas ur-
banas. En 1391, ciertos predicadores populares sefialaron a los
judfos, en su condicién de asesinos de Cristo, como responsables de
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la carestfa de la vida, del malestar social, de las epidemias, de las
inundaciones y de cualquier otra calamidad que se abatiera sobre el
aperreado pueblo. Todo era sefial de la ira divina por la existencia,
en el seno de la sociedad cristiana, de aquellos descendientes de los
(ue asesinaron al Sefior que todavia se obstinaban en negarlo.

Aquel sencillo pueblo, que en tiempos predemocraticos reci-
bfa el nombre de chusma, se inflamé y asalt6 las juderfas para ro-
bar, asesinar y violar a sus pobladores/as. Aterrados, miles de ju-
dfos apostataron de su religién y abrazaron el cristianismo; en
algunos casos para escapar de una muerte probable; en otros con
la esperanza de que en lo sucesivo los dejaran vivir en paz. La sen-
cilla ceremonia del bautismo era para ellos un salvoconducto.

Los conversos de aquel afio fueron tantos que los cristianos de
pura cepa, los de toda la vida, nunca los asimilaron. Ademds, sos-
pechaban que sus conversiones no eran sinceras. El pueblo no los
perdi6 de vista y los llamé, con desprecio, «marranos».

Parte de los conversos rompieron los tenues lazos que los ligaban
4 su antigua religién y en el plazo de un par de generaciones se di-
luyeron en la sociedad cristiana. Otra parte se acomodsé a una doble
vida: en piblico asistfan a misa y observaban los preceptos del cris-
tianismo, pero en secreto se mantenfan fieles a la religién mosaica.
| a existencia de estos criptojudios suministré 2 Fernando el Catéli-
«o el pretexto para establecer la Inquisicién, su razén de ser oficial
(ya queda dicho que la razén verdadera fue de orden politico).

El impacto social de los conversos fue tremendo. Al equiparar-
sca la sociedad cristiana como ciudadanos de pleno derecho se les
abrieron muchas puertas que hasta entonces no sofiaron traspasar.
Libre de trabas, el judfo emprendedor y laborioso escapaba del en-
cierro de la juderfa y escalaba rdpidamente puestos relevantes en la
sociedad cristiana. Antiguos judios o sus descendientes ocuparon
importantes cargos en la Administracién, en la judicatura, en la
universidad, incluso en la Iglesia (canonjfas y hasta sedes episco-
pales). Muchos potentados descendientes de conversos emparen-
taron con la aristocracia. Entonces, como ahora, existfan grandes
tftulos venidos a menos a los que no quedaba més patrimonio que
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el lustre del apellido. Entonces, como ahora, el gran pecado de Ia
alta burguesia espafiola consistfa en aspirar a ingresar en la aristo-
cracia. El cambalache matrimonial entre aristécratas arruinados y
conversos enriquecidos fue muy intenso, mds en Aragén que en
Castilla. Los mis altos linajes del reino emparentaron con conver-
sos. Incluso el propio Fernando el Catélico era nieto de una judia.

¢Cudl pudo ser el origen de esa especial aptitud de los judios
para el ascenso social? Probablemente la instruccién: mientras
que los cristianos descuidaban la educacién de sus hijos y la in-
mensa mayorfa de la poblacién, incluidos muchos nobles, sc
mantenfa rigurosa y hasta honrosamente analfabeta, los judios,
incluso los mds pobres, apreciaban la instruccién y cuidaban de
que sus hijos aprendieran a leer, a escribir, a contar. Luego procu-
raban encaminarlos hacia profesiones bien remuneradas, el co-
mercio o la medicina.

La stibita promocién social de la minorfa conversa generé en
el pueblo llano un resentimiento envidioso. La palpable evidencia
de que la conversién al cristianismo habfa favorecido a los judios
alentd la sospecha de que estuvo dictada por el interés, de que no
podfa ser sincera. El cristiano viejo estaba convencido de que to-
dos los conversos, especialmente los ricos, segufan practicando ¢l
judaismo en la clandestinidad.

Reos de la Inquisicién vistiendo sus sambenitos.
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La envidia se disfrazé de celo religioso con el que los cristianos
de pura cepa pudieron justificar su rencor. Quiz4 esta circunstan-
cia explique la indudable popularidad de que gozé la Inquisicién.
Los descendientes de conversos, quizd medio millén de personas,
€h su mayoria cristianos sinceros,

se convirtieron automdtica-
mente en sospechosos.

; = R . AN
Las crueldades de la Inquisicién espafiola,
seglin un grabado inglés del siglo xvuur.

4



CAPITULO 50

Alguaciles, tormentos, sambenitos

Como cualquier ministerio moderno, la Inquisicién disponfa de
miles de funcionarios jerarquizados. Ya queda dicho que Espafia
se gobernaba por una serie de ministerios o consejos. Uno de el.lqs
era el de la Inquisicién. A la cabeza estaba el ministro o inquisi-
dor general asistido por un tribunal de apelacién, la Suprema,
compuesto por seis miembros, dos de los cuales pertenecfan tam-
bién al Consejo de Castilla, el méximo organismo politico.

La Suprema, ademds de tribunal, era un puntilloso consejo dc
administracién que controlaba al céntimo ingresos y gastos. De
esta sede central dependfan unos cuantos tribunales repartidos
por las provincias. En cada uno de ellos habfa varios inquisidores
y una cohorte de secretarios, escribanos, alguaciles, carceleros y
criados. Al margen de estos funcionarios de plantilla existfan co-
laboradores voluntarios denominados familiares de la Inquisicién
(en realidad, delatores). Casi todos eran de extraccién popular y
estaban tan orgullosos de su vil oficio que hasta esculpfan el escu-
do inquisitorial en el dintel de sus casas a modo de ejecutoria de
nobleza porque su condicién, que hoy nos parece detestable, en-
tonces conferfa honor y prestigio. El familiar no estaba sujeto a
la jurisdiccién ordinaria. Si delinqufa, solo la propia Inquisicién
podia procesarlo.

El sistema procesal de la Inquisicién se basaba en el secreto.
Cuando se producfa un chivatazo, los alguaciles del tribunal de-
tenfan al sospechoso y lo incomunicaban en un calabozo. No sc
le daba ninguna pista que pudiera orientarlo sobre la persona que
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lo habfa denunciado ni sobre el delito del que se le acusaba. So-
lamente se le permitfa que escribiese una lista con los nombres de
personas que pudieran tener interés en perjudicarlo, una garantfa
relativa, porque a menudo los mayores enemigos podfan ser los
amigos envidiosos, los familiares interesados o los vecinos,

El siguiente paso era exigir al detenido una confesién general en la
cual, como no se le suministraba pista alguna sobre el delito del que
sc le acusaba, el reo ficilmente revelaba infracciones de pensamiento
u opinién de los que el inquisidor no tenfa noticia, con lo que, sin
quererlo, agravaba su causa. Todo ello iba engrosando el sumario.

Si se negaba a declarar o se empecinaba en declararse inocente,
sc le podia someter a tortura («cuestién de tormento, la llama-
ban). En manos del verdugo, muchos acusados revelaban no solo
sus presuntos delitos sino incluso otros que no habfan cometido.
Cualquier cosa para que el interrogador se diera por satisfecho y
dejara de lastimarlo.

Las sentencias eran de reconciliacién (castigo) o de relajacién
(muerte). Los reconciliados podian ser de dos clases: 4e levi, cuan-
do el delito era leve, o de vehementi, si era grave. El procesado de
vehementi tenfa que andarse con mucho cuidado en lo sucesivo,
pues si reincidfa lo podfan condenar a muerte.

Las penas impuestas por el tribunal podfan ser espirituales, fi-
scas o financieras: abjuracién publica y solemne de los pecados,
multa o confiscacién de bienes, prisién, destierro, azotes, conde-
na a remar en las galeras del rey, o muerte. Las penas de muerte
sc aplicaban mediante el delicioso eufemismo de «relajar al brazo
secular. Es decir, la Iglesia no mataba, que lo tenfa prohibido co-
mo queda dicho, sino que transferfa sus reos al Estado para que
este los ejecurara.

Los primeros ejecutados de la Inquisicién ardieron en la ho-
Buera, pero con el tiempo se impuso la piadosa costumbre de que
¢l verdugo estrangulara previamente al reo y solo se quemara su
caddver (excepto cuando el reo era contumaz y se negaba a recon-

ciliarse con la Iglesia; al que se mantenfa en sus trece, se le que-
maba vivo).
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Cada cierto tiempo, el tribunal celebraba un auto de fe, espe-
cie de ceremonia religiosa, pero también teatral, 'al gusto de los
tiempos. El auto de fe comenzaba con una pl‘OCC!‘rlén solcmne.c.n
la que clérigos, 6rdenes mondsticas y las. f:uerzas vivas del munici-
pio acompafiaban a los reos desde la prisién hasta la plaza puibli-
ca, en la que se habfa instalado un estrado ador'nado con colga’-
duras, altares porttiles y otra escenograffa eclesial. Una vez alli,
en presencia de una muchedumbre de espectadorf:s procedentes
de la ciudad y de otros lugares cercanos (el dia des1gnac'it') se con-
sideraba festivo), se invitaba a los condenados a reconciliarse con
la Iglesia o se les ejecutaba, segtin el caso (vean p4ginas de color).

Los solemnes autos de fe contaban con el aplauso del pueblo,
pero no eran baratos. Entre tablados, ropones, colgaduras, nubes
de incienso, hachones de cera y dietas, salfan tan caros que, a par-
tir del siglo xv1, se celebraron muy pocos y casi siempre se hacfan
coincidir con sefialadas celebraciones de la Corona. En el auto de
fe de 1632 que celebré el feliz parto de la rein'fl figuraron cincuen-
tay siete sentenciados, de los que siete perecieron en la hoguera.

Escudo de la Inquisicién.

CAPITULO 51

Devocién privada y morcillas publicas

La peor consecuencia de la Inquisicién fue que un ambiente de
sospecha y delacién envenend la sociedad espafiola y acabé vicidn-
dola. Cada cual espiaba posibles faltas en su odiado o envidiado
vecine o enemigo por si lo sorprendfa en algtin desliz que pudiera
interesar al Santo Oficio. Asombra contemplar el complejo tingla-
do tedrico que se construyé para satisfacer la comezén del vicio
hacional de la envidia, del dolor por el bien ajeno. Incluso circu-
laron profusamente panfletos llamados dlibros verdes» en los que
sc censaban las familias nobles o simplemente adineradas conta-
minadas con sangre judfa. Escudrifiar la tara en el honor del veci-
ho o del pariente odiado se transformé en rutina; la difamacién,
e un hébito, y el miedo al qué dirdn, en una obsesién.

En una comedia de Lope de Vega aparece un filésofo horacia-
no que alaba la vida retirada pero, a pesar de ello, contintia resi-
diendo en la corte, Alega, para justificar tal contradiccién, que en
los lugares pequefios no se puede ser libre dado que todos los ac-
t0s ¢ intenciones son observados maliciosamente por el vecinda-
rio. Por eso él prefiere vivir en lugar donde pueda pasar inadver-
tido.'12

En el capftulo siguiente, cuando hablemos del Siglo de Oro,

112. Una conclusién que,
birfan muchos espagioles,
flos y vecindades cerradas
propende a entrometerse
arraigé la Inquisicién.

a cuatro siglos de distancia, todavia suscri-
al menos los que sienten que en lugares peque-
atin subsisten h4bitos inquisitoriales y la gente
en la vida del préjimo. Para que se vea cudnto
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tendremos ocasién de explayarnos sobre la obsesién nacional con
la pureza del linaje, la llamada «limpieza de sangre». Ahora pro-
sigamos con la Inquisicién. Durante siglos, el ciudadano que no
acataba los dogmas y principios de la Iglesia con la descerebrada
y fandtica fe del carbonero corrié6 peligro de arder en la hoguera.
El que querfa mantenerse libre de sospecha no solo tenfa que ser
cristiano intachable, sino, ademds, parecerlo, es decir, lucir su
atuendo mds descuidado los s4bados (dfa sagrado de los judios) y
alardear de aficién al cerdo, el animal prohibido por la religién
mosaica y por la de Mahoma.

La ingestién publica y notoria de carne de cerdo era la mejor
prueba de cristiandad. Quiz4 ello explique que, en la Espafia tra-
dicional, la matanza del cochino haya sido tradicionalmente una
fiesta familiar, ruidosa, extrovertida, practicada casi siempre al ai-
re libre, donde los vecinos la vean, a veces con reparto e intercam-
bio de preseas porcinas entre parientes y amigos. Cada humeante
morcilla estofada de pifién o cebolla es una profesién de fe: «Soy
cristiano sin tacha; mi manjar es el cerdo». Y jcudl es la suprema
golosina de las reposterfas de los conventos? El tocinillo de cielo,

En sus siglos de actuacién, la Inquisicién fue adapténdose a las
cambiantes condiciones de los tiempos. Al principio, con la eu-
foria de la recién abierta veda del converso, llegaron a funcionar
veintitrés tribunales que se cebaron en el inmenso coto de con
versos ricos a los que confiscaron los bienes y condenaron alegre
mente a la hoguera. Con ello se alcanzaron tres objetivos, uno
politico, otro econémico y un tercero social. El politico consistié
en la aniquilacién de una minorfa conversa emparentada con la
nobleza que obstaculizaba el absolutismo real. El econbmico, las
saneadas sumas que el rey y la propia Inquisicién percibfan de la
confiscacién de los bienes de los procesados. El social, porque
la desgracia del odiado converso satisfacfa al pueblo llano. Ya sa
ben los partidarios de la lucha de clases que no hay nada que con
suele tanto al humilde como la desgracia del poderoso, aunque a
€l no le reporte beneficio alguno.
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Al principio, el negocio inquisitorial marchaba Yiento en po-
Pa, pero luego comenz a decaer por sobreexplotacién de los re-
cursos. Muchos conversos sucumbieron en las hogueras, pero
otros, viéndolas venir, transfirieron su dinero al extranjero, hicie-
ron la maleta y pusieron tierra de por medio. De estos que emi-
graron a diversos lugares de Europa, la mayorfa demostrc’). que era
cristiana sincera, puesto que en ambientes de libertad religiosa, a
salvo de toda coaccién, continuaron siendo catélicos.

La Inquisicién entré a sangre y fuego en el ubérrimo rebafio
de los conversos. Los primeros inquisidores, como eran nuevos
en el oficio, se excedieron en su rigor y mandaban a los sospe-
chosos a la hoguera después de juicios sumarisimos, S.it.l garan-
tfa juridica alguna y sin permitirles siquier.a reconciliarse, es
decir, mostrar arrepentimiento. En estos Primeros procesos sc
calcula que un cuarenta por ciento de los procesados termina-
ron en la hoguera.

Las consecuencias de tan severa actuacién inicial fueron desas-
trosas. Fernando el Catélico, como no estaba versado en los arca-
nos de la economia, no pudo prever que su medida repercutirfa
muy negativamente en el pais. A corto plazo agoté .e.l Yivcro na-
tural de los judaizantes de los que se nutrfa la Inquisicién. A los
diecisiete afios del establecimiento del tribunal, la brutal sobreex-
plotacién del coto converso acarreé un bruscP descenso c!c las
capturas, consecuencia légica de la disminucién de las piezas,
particularmente de las mds rentables, los ricos, en los que prefe-
rentemente se habfan cebado los procesos.

La Inquisicién tuvo que someterse a una radical reconve.rsién
y sus tribunales quedaron reducidos a siete. A ellos se afiadirfan,
mds adelante, los de Lima y México (1569), el de Cartagena de
Indias (1610) y otros en Sicilia y Cerdefia. También disminuye-
ron las condenas a muerte, que se estabilizaron en un tres por
ciento de las sentencias.!'?

113. Se calcula que, en sus tres siglos y pico de actuacién, la Inquisi-
cién espafiola ejecuté a unos veinticinco mil reos. Otras Inquisiciones eu
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Al medio siglo de su creacién, la Inquisicién alcanzé sy prin-
cipal objetivo, la eliminacién de Ia comunidad conversa. Lo que
no pudo erradicar fue la sangre judfa que corrfa por las venas
de, al menos, medio millén de espafioles descendientes de con-
versos (la poblacién total de Espafia era entonces de unos ocho
millones).

Habida cuenta de la sorprendente capacidad de los conversos
para trepar sin resbalén por la cucafia social, segufa existiendo el
peligro de que estos conversos, sospechosos de criptojudatsmo,
fecuperaran su antigua preeminencia, En el siglo xv1, la anexién
de Portugal vendrfa como llovida del cielo porque, en una de sus
horas més bajas, la Inquisicién renové su agotado mercado con
la incorporacién de los fIUMET0S0s conversos portugueses que
emigraban a Espafia atrafdos por las oportunidades del comercio
con las Indias.

La Inquisicién invirtié medio siglo en aniquilar a la minorfa
conversa. Su historia restante, que abarca tres siglos y pico, es la
l0rtuosa y a veces patética andadura de un colectivo de funcio-
narios que quiere mantener a toda costa su puesto de trabajo y
para conseguirlo debe adaptarse al cambiante paso de los tiem-

pos. Extinguida la especie m4s rentable, los criptojudios, el
Santo Oficio adapté sus redes para capturar otras especies has-
4 entonces despreciadas o inadvertidas: luteranos, iluminados,
bigamos, sodomitas, blasfemos, hechiceros, etc.; es decir, persi-
guteron a los méds humildes pececillos, sin desdediar inmaduros,
con tal de justificar su labor y ganarse la vida. Y se la ganaron a
costa de fmprobos esfuerzos, pues, casi siempre, como cualquier
burécrata real, los inquisidores estuvieron mal remunerados. Ello
explica que, con el tiempo, la Inquisicién prefiriese la multa a los
Castigos corporales.
En 1571 la Inquisicién, esta empresa estatal constrefiida a
Autofinanciarse, no tuvo inconveniente en sentarse a la mesa de

ropeas que funcionaron mucho menos tiempo sobrepasaron cumplida-
mente esta cifra.
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negociaciones con los potenciales enemigos de la fe y redimir a
los moriscos de las confiscaciones de bienes a cambio de un im-
puesto anual de cincuenta mil sueldos. Y en 1604 el Santo Tri-
bunal acuerda con el grupo converso portugués aplicar sola-
mente penas espirituales a cambio de una crecida suma. Si esta
actitud interesada se observa en las alturas, con mayor razén se
dejaban sobornar los mal pagados funcionarios subalternos, lo
que paradéjicamente contribuyé a aliviar los rigores de los pri-
sioneros.

Los comienzos del reinado de Felipe IV fueron malos para la
Inquisicién. El conde duque de Olivares llegé a un acuerdo con
los conversos: a cambio de un cuarto de millén de cruzados, el
Estado permitfa la libre circulacién de conversos y la Inquisicién
dejarfa de importunarlos. ;Cémo se explica tamafia relajacién? El
Estado en quiebra habia bajado el listén de los valores eternos.
Sentado con los herejes a la mesa de negociaciones, Su Majestad
catélica especulaba con las antes inalienables exigencias del dog-
may delafe.

La Inquisicién, si queria sobrevivir, no podfa permanecer an-
clada en el pasado, debia evolucionar e incorporarse a los nuevos
tiempos. Asf lo hizo. Comenzé a permutar condenas por multas
y tasé los azotes, los ayunos, las penitencias y los destierros. Los
quemaderos se convirtieron en una antigualla utilizada solo d¢
tarde en tarde para carbonizar a algdn pecador insolvente. El he
reje rico estaba a salvo siempre que se aviniese a satisfacer su cuo-
ta; las comunidades se protegfan colectivamente con el impuesto
revolucionario, y el celo vengador que dos siglos antes extermind
a la juderfa espafiola se trocé en rutina y almoneda.

La Inquisicién decay6 notablemente en el siglo xv, el siglo
de la Ilustracién, en el que la civilizada Europa deslindé religion
y derecho (es decir, pecado y delito, que hasta entonces se con
fundfan). En la primera mitad del siglo, la Inquisicién solo que-
mé a ciento once personas y reconcili6 a otras mil y pico. En la
segunda mitad, los relajados no llegaron a quince, casi todos ellos
por motivos més politicos que religiosos. Son cifras exiguas si las
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comparamos con las del periodo precedente. Agonizaba el mons-
truo, aplastado por su propio volumen, esclerotizado por la edad
y los achaques. Los tribunales se limitaban a reprimir a blasfemos,
bigamos y solicitadores (es decir, clérigos propensos al acoso se-
xual): delitos contra la moral, no contra la fe.

Los ministros ilustrados eran racionalistas, afrancesados, rea-
listas: que cada ciudadano piense lo que quiera con tal de que
permanezca fiel a la Corona y satisfaga sus impuestos. La Inqui-
sicién se fue convirtiendo en un tribunal de represién de delitos
politicos, lo que denominaban «proposiciones liberales».

La Revolucién francesa divulgé ideas libertarias que la Inqui-
sicién intenté perseguir examinando la mercancfa procedente de
allende los Pirineos en busca de ilustraciones procaces de libros
(que arrancaba y destrufa), de cajitas de rapé y relojes importados
que contuvieran dibujos o mecanismos pornogrificos..., comine-
fas asf. Incluso mandaba retirar los bustos de cera demasiado es-
cotados de los escaparates de las peluquerfas de Madrid. A estas
minucias se dedicaba a finales del siglo xvi, ya en franca deca-
dencia.

Los poderes ficticos, rey, aristocracia, banqueros, intelectuales
y barberos, eran ilustrados. Incluso lo eran muchos obispos y par-
tc del clero. El obsoleto y herrumbroso mecanismo inquisitorial
chirriaba desagradablemente dentro de la bien engrasada maqui-
naria del Estado. La suya era una muerte anunciada, pero de
pronto los avatares politicos le insuflaron nueva vida: abolida tan-
to por los franceses como por los padres de la Constitucién de
1812 durante la guerra de la Independencia, el rey Fernando VII,
cl m4s vil de cuantos han cefiido corona en nuestra historia, res-
tableci6 el tribunal para servirse de ¢l como policia politica. Su
tltima victima fue un pobre diablo, Cayetano Ripoll, un maestro

de escuela que se negé a retractarse del defsmo naturalista que
profesaba y fue ajusticiado en agosto de 1826.

La Inquisicién fue definitivamente abolida por la regente do-
fia Marfa Cristina el 15 de junio de 1834. Larra le compuso un
inteligente epitafio: «Aquf yace la Inquisicién: murié de vejez».
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La Inquisicién murié, pero la polémica de si fue buena o ma-
la sigue viva y coleando. ;Fue la Inquisicién culpable de la deca-
dencia de las artes o debemos achacarla a otras causas? ;Es respon-
sable la Inquisicién del retraso cientffico y técnico de Espaiia
respecto a Europa? Unos lo afirman y otros lo niegan.

A finales del siglo xv, Espafia era, desde el punto de vista cien-
tifico, uno de los paises ms adelantados de Europa. Sin embargo,
en el siglo siguiente cay6 en una especie de letargo intelectual, se
cerré a cal y canto y se marginé de las corrientes del progreso. En
1559 Felipe II prohibié a los espafioles estudiar en otros pases y
Espafia se convirtié, en palabras de Ortega y Gasset, en «el Ttbet
de Europa». Los agentes inquisitoriales impedfan la entrada de li-
bros de pensamiento en Espafia, pero a pesar de ello el tribunal
inquisitorial prohibfa menos que otros organismos censores de
Europa. Lo que amordazaba el pensamiento espafiol era mds la
autocensura que la censura directa, la sombra de la Inquisicién
mis que su actuacién. En 1523, el humanista Luis Vives profeti-
zaba: «Ya nadie podré cultivar las buenas letras en Espaiia sin que
al punto se descubra en él un cimulo de herejfas, errores, de taras
judaicas [...]; esto ha impuesto silencio a los doctos». Un siglo
después, el padre Mariana recomendaba jesuiticamente al intelec-
tual doblegarse a las exigencias del ambiente.

Los intelectuales no podfan expresarse libremente; los artistas
figurativos, tampoco. Los pintores y escultores quedaron confi-
nados al Nuevo Testamento mientras sus colegas extranjeros vi-
vian dfas de vino y rosas en las verdes Arcadias de la mitologfa
pagana. La consigna inquisitorial de que las im4genes no se pin-
ten ni adornen «con procaz hermosura» era de obligado cumpli-
miento. Menos encarnadura y m4s sangre redentora; menos bro-
cados y mds trajes talares, tome usted ejemplo del maestro
Zurbardn. A la Magdalena le interpusieron un biombo de cabe-
llos; el desnudo queds relegado al sacro pretexto de los san Sebas-
tianes y a los despellejamientos de san Bartolomé. Las diosas en
cueros, los faunos y las ninfas se desterraron a su Italia natal, all4
el pontifice con su conciencia. El desnudo gliiteo queds limitado
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a sus expresiones menos comprometidas, los asexuados angelitos
que sostienen el nuboso soporte de las Inmaculadas.!™4

114. La tinica excepcién notable fue la Venus velazquefia, con esos ho-
yuelos sugerentes que se le forman en la rabadilla, los cinco centimetros
cuadrados ms gloriosos de la pintura universal, dicho sea salvando gustos.



