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1939: FRANCO MANDA,
ESPANA OBEDECE

La victoria de franco impone en Espana
Una severa dictadura que busca sojuzgar
a los vencedores, olvidandose de la convivencia
y SUmiendo al pais en el miedo y el hambre.



fRANCO MANDA, ESPANA OBEDECE

€n abril de 1939, Franco se disponia a reinar en la cumbre de un
Estado que €l mismo habfa ido levantando entre los escombros de la guerra.
Para ello, no contaba mas que con su exiguo equipaje de oficial colonial y
una imprecisa idea de lo que debfa ser un régimen autoritario, conservador
y catolico que afirmase la unidad nacional y los valores tradicionales de la
sociedad espafiola. Terminada la guerra, Espafia aparecfa con una morda-
za en la boca. Partidos politicos y sindicatos son prohibidos, las libertades
democraticas suprimidas de un plumazo y los medios de comunicacién
puestos bajo la férrea censura del Estado.

Desde el principio hasta el final, el régimen franquista fue una pura
dictadura, a la que se puede adjetivar seglin el momento pero sin perder de
vista que Franco tuvo siempre todos los poderes en su mano y que sélo los
limitd cuando él quiso. “Franco manda, Espafia obedece” pregonaba una de
las mas madrugadoras consignas. No tuvo, pues, que gobernar, le basté con

El general Francisco Franco en pleno discurso, en una fotografia correspondiente al aiio 1936,
al inicio de la Guerra Civil,



“Todos, desde
la poblacion civil
a generales y
ministros, bajarian
la cabeza ante
el cavdillo, que solo
se responsabilizaba
anfe Dios y la
Hisforia que él
mismo ordenaba
escribir.”

El general Moscardd, el general Franco y el ministro del
Interior Ramén Serrano Surier en Zaragoza en 1938.
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El exilio interior o exterior y la muerte esperaban a muchos de nuestros artistas. De izquierda a derecha,
Salvador Dali José Moreno Villa, Luis Buriuel, Federico Garcia Lorca y José Antonio Rubio Sacristan en 1926.




mandar. Todos, desde la poblacion civil a generales y ministros, bajarfan la
cabeza ante el Caudillo, que sélo se responsabilizaba ante Dios y la Historia
que €l mismo ordenaba escribir. Sus primeras disposiciones ya se encami-
naban a tal fin. Universidades, institutos y, sobre todo, el cuerpo de maestros,
sufren implacables procesos de depuracién.
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Manuel Azana, segundo y tltimo presidente de la Il Reptiblica, huye a Francia tras la caida de Barcelona.
Esta fotografia lo muestra a su llegada a la estacion parisina de Austerlitz, el 9 de febrero de 1939.

EXILIO Y OLVIDO

L os novelistas maduros, la generacion del 27 casi al completo, los
estudiosos de la lengua, los poetas... se van, y su voz se silencia. Buscan refu-
glo en América o en una Europa ligubre, sacudida por la guerra mundial.
Uno de aquellos huidos, el poeta Antonio Machado, moria en Francia unas
pocas semanas después de haber cruzado la frontera bajo una lluvia silen-
ciosa. En el bolsillo de su gaban dej6 un verso, el primer verso del exilio y el
ultimo de su ingenio:

Estos dias azvles y este sol de la infandia...

La Espana del exilio es toda una metafora sobre el tiempo y los suefios rotos.
Los perdedores siempre mueren mas veces. Como la mayoria de aquellos



Fotografia del campo de Argelés-sur-mer (Francia), donde fueron encerrados muchos republicanos
espanioles exiliados. Ellos mismos se construyeron primero chozas y, posteriormente, barracones.

“La Espav“\a del exilio es 350.000 republicanos anénimos que

toda una metafora sobre el recorrieronlos caminos negros del des-

tiempo y los sueros rotos. tierro,Jos dirigentes de la Republica se

Los perdedores siempre
mueren mas veces.”

enfrentarfan a tres muertes. Huyendo
de la represion, sufrieron, primero, una
extincion lenta, corrosiva e implacable
provocada por la nostalgia de lo que dejaron atras. Con los afios murieron de
verdad y el olvido poblé los cementerios europeos y americanos. Azafa falle-
cerfa en Francia al poco tiempo. Los demas vivirian lo suficiente para perder
la esperanza en la restauracion de la Republica.

MISERIA MORAL Y POLITICA

Otra buena porcién de espafioles no tenia muchos motivos de
satisfaccion ante una posguerra que se presentaba inclemente. Porque no se
trataba de volver a empezar ni de reconciliar nada. Para los ganadores de la
guerra es la hora de pasar la factura: para el resto, el momento de pagarla. La
violencia estructural llena las calles, silencia la boca de algunos, se asoma a




sus casas, les toca la espalda. Miles cayeron victimas de los pelotones de eje-
cucion con la cobertura de la Ley de Responsabilidades Politicas. Y muchos
mas fueron a parar a la carcel por no haberse sumado al alzamiento militar,
dias y noches confundidas en una sola visién donde se juntan el hambre, el
mal olor de las mantas, el frio en las madrugadas y el frio en el corazén.

Después de los rigores de la guerra, la paz llegaba harapienta, carco-
mida de cartillas de racionamiento y mercado negro, sin que los comedores
deAuxilio Social consiguieran lavar laimagen de pobreza que presidfa Espafia.
En las alcantarillas de la burocracia se fragué una red comercial paralela que

negociaba con el ruido de los estdma- S las, alcantarillas de la

burocracia se fragué una
red comercdial paralela que

negociaba con el ruido de
los estomagos e imponia el
esfraperlo como forma de
comprar, vender, subsistir.”

gos e imponia el estraperlo como for-
ma de comprar, vender, subsistir. Fue
untiempo floreciente para el enchufey
el arribismo, un tiempo sin calefaccio-
nes, donde la gente se refugiaba en los
cafés y las chabolas invadian el paisaje
urbano de los cinturones industriales.
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El exilio tras la Guerra Civil podia ser exterior o interno. Esta fotografia muestra la salida de
varios presos de la carcel Modelo de Barcelona en el afio 1940.



iBIENVENIDO,
MR.MARSHALL!

1953: CON DIOS
Y CON LOS YANQUIS
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La sifvacion infernacional generada tras
la Sequnda Guerra Mundial favorecio los infereses
de franco, que fue aceptado en la escena
infernacional como aliado.



CON DIOS ¥ CON LOS YANQUIS

Al acabar la guerra, Espafa era un pais arruinado con centenares
de ciudades y pueblos devastados y las carreteras y el tendido ferroviario in-
servibles en largos tramos. A causa de ello, la economia estarfa condiciona-
da por la necesidad de levantar cuanto antes un pafs destrozado. La apuesta
del régimen de Franco por la industria la pagé la agricultura, donde se dio
carpetazo a los intentos de reforma de la Republica y el intervencionismo
resultarfa fatal. De esta forma, la Esparia agricola que habfa ganado la guerra
perderia los cuarenta afos de franquismo.

Franco (centro) y Mussolini (derecha) dialogan en presencia de Serrano Sufer. entonces ministro
de Exteriores, en la ciudad italiana de Bordighera en 1941.

Los que conocian a Franco le atribufan rasgos de desconfianza, pru-
denciay capacidad de adaptacion a las situaciones mas imprevistas. Y en ver-
dad su caracter le permitié maniobrar con naturalidad en las situaciones mas
dificiles, consiguiendo poco a poco ablandar la oposicién de los pafses de-
mocraticos y ser admitido en la simplificada escena internacional de los afios
cincuenta. Con la recomposicién del mapa politico de Europa tras la derrota
en la guerra mundial de sus amigos fascistas, Franco es consciente de que
dada la anormalidad espafiola se avecinaban malos tiempos para él. Pero no
se arredr6 en ningiin momento y tuvo la habilidad de convertir la ofensiva
exterior contra su régimen en mayor cohesion nacional.



BANOS DE MULTITUDES

Eicultoala personalidad del jefe del Estado hace rebosar las cune-
tas y calles de las ciudades que visita con el pretexto de conmemoraciones
historicas, inauguracién de pantanos o apertura de escuelas. Dias de gloria
doméstica de Franco, con su refrote de multitudes ante las narices de la opi-
nion internacional, que quiere que se vaya.

Para cambiar el alma de los "DerroTados los fascismos en
la Sequnda Guerra Mundial, |a
revolucion pendiente de los
camisas azvles nunca tendria
s oporfunidad.”

pueblos se necesita un poeta, y esta
funcion la cumplié unos pocos afios
José Antonio Primo de Rivera muer-
to. Nunca fue Franco un falangista
convencido, pero la Falange le serfa
de enorme utilidad. Sin la vigilancia del gran ausente, Franco pudo manejar a
su gusto el legado azul y disponer de servidores sumisos que lo vitoreaban en
sus viajes por las tierras de Espafia y le suministraban la lirica de su programa
de reforma social. Derrotados los fascismos en |Ia Segunda Guerra Mundial, Ia
revolucién pendiente de los camisas azules nunca tendrfa su oportunidad. Ca-
lentaron sillones ministeriales durante todo el franquismo, pero salvo en mo-
mentos de excepcion, no tuvieron influenciaalguna en la marcha del régimen.

EL APOYO DEL AMIGO AMERICANO

L. guerra fria salvé a Franco. En su lucha contra el oso soviético,
Estados Unidos entendié que el Caudillo —con su curriculum anticomunista
bajo el brazo y su interés en fichar por el capitalismo desnudo, sin las estri-
dencias de la Falange-era un buen aliado. De esta forma, la situacién inter-
nacional incliné definitivamente la balanza del lado de Franco, que consiguio
ser admitido en el club occidental. Primero, gracias al apoyo del amigo nor-
:eamericano, con el que firmé un acuerdo en 1953 a cambio de la instalacién
Je bases militares, y luego por las bendiciones concordatarias del Vaticano.
Jébiles voces falangistas se opusieron a las bases americanas en nombre de
a soberantfa espafiola, pero quedaron barridas por el huracan de elogios del
‘égimen a quienes hasta hacfa poco eran enemigos irreconciliables.




De general a Generalisimo: e/ presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, visité Madrid Jos
dias 21y 22 de diciembre de 1959 para entrevistarse con Franco y con varios oficiales de los ejércitos
espanol y norteamericano. £ra |2 bendicion oficial del ‘amigo americano”

Poco antes de la Navidad de 1959, el presidente de Estados Unidos, el
general Eisenhower, llegaba a la base militar de Torrején de Ardoz en Madrid,
donde era recibido por Franco, que habfa esperado largos afios el momento
de abrazar al amigo americano. Sélo la emocién de Franco por este recono-
cimiento internacional de su dicta-
dura puede explicar el disparatado
discurso de bienvenida con que

"Poco antes de la Navidad de
1959, el presidente de Estados
Unidos, el general Eisenhower,
llegaba a la base miilitar de
TorTejon de Ardoz en Madrid”

obsequié al visitante, explicando el
sentido del viaje y comparandolo
con “las sublimes predicaciones de
san Pabloy los dfas en que el Insigne espariol Adriano visitaba a pie las ciuda-
des y pueblos de sy Imperio romano”. Luego el pueblo madrilefio, a medias
espontaneo, y a medias organizado, desbordé las calles llegando a conmover
con su calurosa acogida al hombre mis poderoso de la tierra.



