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mientras que los del adversario tardaban casi tres minutos, lo que,

l6gicamente, duplicaba, y hasta triplicaba, la potencia de fuego
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134. Esta consideracién me trae a la memoria la noticia de un inc,i—
dente ocurrido en el verano de 1994, aunque trascendié meses des'p}les.
Un buque de la Armada espafiol, la corbeta ]ﬂféli.?td Elena, que participa-
ba en unas maniobras conjuntas con Estados Unidos, Argentina, Brasil y
Uruguay, en aguas del Addntico Sur, embisti6 contra el fielstructf)r nortde.a—
mericano Stump y luego, por si quedaba duda de su pericia marinera, dis-
paré una andanada con tan mala fortuna que erré el b%anco y fue a acertar
en la fragata Samuel B. Roberts, igualmente norteamericana. En su descar:
go alegaban los de la Infanta Elena que el blanco era muy pequenoy apC‘
nas se divisaba en el agua, y que las tripulaciones no estaban suﬁc:lf/:nte
mente entrenadas por falta de presupuesto. Justamente lo que ocurria €
los afios que precedieron a Trafalgar. Asi nos luce el pelo.

CAPITULO 78

El indeseable Deseado

Aqui se apareja ocasién propicia para hablar del primogénito
del rey, el futuro Fernando VII. Es sabido que Dios, en su in-
finita sabidurfa, muchas veces compensa la fealdad fisica de al-
gunas de sus criaturas dotdndolas de relevantes cualidades mo-
rales e intelectuales. Sin embargo, a Fernando VII, ademds de
hacerlo feo («ese narizotas, cara de pastel», lo llamaban), lo hi-
zo vil, falto de escripulos, rencoroso, miserable y taimado. No
afiado abyecto y felén porque son los adjetivos que usan casi
todos los historiadores y no quisiera dar la impresién de que
me dejo influir por ellos. Ya de principe se vefa venir, aunque
destacara mds su zafia simpatfa, su populachera llaneza, cuan-
do acudfa de incégnito a tabernas y cofmaos para refocilarse con
rameras baratas y trasegar vinazo en compafifa de arrieros y
majos.

Blasco Ibdfiez retrata muy bien aquel ambiente: «Espafia ente-
ra adoraba una trinidad tan respetable como la catdlica, com-
puesta por Fernando e/ Deseado, el exaguador Chamorro, bruto
con suerte que tenfa el privilegio de provocar la carcajada real re-
latando chuscadas del Matadero, y el duque de Alagén, persona-
je respetable y necesario para la felicidad del Estado, cuyas fun-
ciones consistfan en llevar la cuenta de los conventos de monjas
que esperaban la visita de S. M. y acompafiar al monarca en sus
excursiones nocturnas a casa de Pepa la Naranjera o alguna otra
notabilidad manolesca, que tenfa el privilegio de distraer el fasti-
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dio de aquel a quien los predicadores de la época ponfan en pa-
rangén con Dios».'”

La familia de Carlos IV (retratada sin misericordia alguna por
Goya en el famoso 6leo) era un hervidero de ambiciones, de ren-
cillas y de odios. Exceptuando al padre, un bendito que no se en-
teraba de nada, todos conspiraban contra todos, y la pufialada
trapera y la zancadilla eran moneda cotidiana. Y mientras tanto,
el interés de Espafia, postergado como siempre.

El principe Fernando despreciaba a su padre y .odlaba a su ma-
dre y a Godoy. ;Por celos o por ambicién de reinar? El caso es
que, en su impaciencia por heredar el trono, se enred§ en tratos
secretos con los ingleses y preparé un golpe de Estado contra su
padre. Cuando lo descubrieron, imploré el perdén paterno y, pa-
ra demostrar la sinceridad de su arrepentimiento, delaté a sus
partidarios. El buenazo del rey lo perdond.

Ya eran més de cien mil los soldados franceses acantonados
en lugares estratégicos de Espafia con el pretexto de ocupar Po,r-
tugal. Habfa que ser muy lerdo para no advertir que Napoledén
pretendia aduefiarse del pais. El plan del corso, segiin luego se
supo, consistfa en trasladar la frontera francesa al rfo Ebro y
compensar a Espafia de su pérdida con un trozo de Portugal
(Carlomagno, mil afios antes, intenté lo mismo, pero no ofre-
cié nada a cambio). Godoy, alarmado por las tropas francesas
que segufan entrando en Espafia, ya sin las fo'rmalidades del
principio, le vio las orejas al lobo y decidié enviar a lf)s reyes
Sevilla, por si habfa que ponerlos a salvo en el extranjero. Agi-
radores a sueldo de Fernando, o vaya usted a saber de quién, so-
liviantaron a la plebe para que se amotinara e impid.iera a los

reyes abandonar su residencia en el Real Sitio de Aranjuez. Este
motin de Aranjuez culminé con el asalto y saqueo de la casa de
Godoy por el populacho o por el heroico pueblo en armas, se-
giin se mire. El Principe de la Paz, trémulo, se habfa ocultado
en un desvan, detrds de una alfombra. Lo descubrieron y se sal-

135. Blasco Ibddez, 2008, p. 30.
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v6 del linchamiento por los pelos, rescatado en el tltimo mo-
mento por sus guardias de corps.

Carlos IV, aterrorizado, abdicé en su hijo Fernando, pero el
amo virtual de Espafia, el general francés Murat, lo obligé a fir-
mar un decreto en el que anulaba su abdicacién y recuperaba el
poder. Es que Napoledn tenfa otros planes.

El francés convocd en Bayona a la familia real. El rey, la reina,
el principe y Godoy comparecieron prestamente, abyectos y ser-
viles, y representaron, de buena gana, la vergonzosa comedia que
Napoleén les iba dictando: Fernando abdicaba en su padre; Car-
los IV abdicaba en Napoledn, y este, a su vez, traspasaba la coro-
na de Espafia a su hermano José Bonaparte.

El asunto parecfa discurrir segin el guion preparado por el
corso, cuando en Madrid surgi6é un imprevisto.que lo eché todo
a rodar. Cuando las tropas francesas sacaban del Palacio Real al
infante Francisco de Paula para llevarlo a Francia estallé un mo-
tin popular.

Era el 2 de mayo de 1808, el Dos de Mayo famoso. Al heroico
pueblo en armas (en esta ocasién nadie lo llamé chusma) se unie-
ron algunos destacamentos del ejército y los capitanes del parque
de artillerfa Daofz y Velarde. Goya retraté magistralmente dos es-
cenas de aquella jornada: la carga contra el pueblo de los merce-
narios egipcios a sueldo de los franceses, los mamelucos, en la
Puerta del Sol, y los fusilamientos de la Moncloa de aquella mis-
ma noche, a la luz de los faroles.

La guerra de la Independencia habfa comenzado.

Mientras Espafia se desgarraba, Fernando VIL, su hermano y
su tfo, con un nutrido séquito de amigos y servidores, vivian por
cuenta de Napoledn en el castillo de Valengay. Alli, el futuro rey
de Espafia entretenfa sus ocios bordando y jugando al billar y a la
loterfa. También segufa, por la prensa y el correo, la marcha de
la guerra de la Independencia y felicitaba a Napoleén por sus vic-
torias sobre los espafioles. «No cesaba Fernando de pedirme una
esposa de mi eleccién —recordarfa el depuesto emperador desde

su confinamiento en Santa Elena—: me escribfa espontdneamen-
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te para cumplimentarme siempre que yo consegufa alguna victo-
ria; expidié proclamas a los espafioles para que se sometiesen, y
reconocié a José, lo que quizds se habrd considerado hijo de la
fuerza, sin serlo; pero ademds me pidi6 su gran banda, me ofrecié
a su hermano don Carlos para mandar los regimientos espafioles
que iban a Rusia, cosas todas que de ningtin modo tenfa precisién
de hacer. En fin, me inst6 vivamente para que le dejase ir a mi
corte de Parfs.»

Esto da idea de la catadura moral del individuo. Napoledn, en
su meditativo exilio, se lamentaba de haberlo retenido en Francia:
tenfa que haberlo dejado en libertad para que sus partidarios su-
piesen cémo era y se desengafaran.

Dormitorio de Fernando VII en su terrible prisién de Valengay.

CAPITULO 79

La guerra de la Independencia

Con la familia real prisionera de Napoledn, en el ruedo ibérico se
produjo divisién de opiniones. Numerosos ilustrados admirado-
res de la cultura francesa (los afrancesados) aceptaron a José I, el
hermano de Napoleén, pues, aparte de ser mds presentable que
cualquiera de los Borbones, les parecié que la nueva dinastia gala
encarnaba el espiritu liberal y progresista de la Revolucién fran-
cesa que Espafia estaba necesitando. Y la verdad es que no iban
descaminados, aunque resultara inaceptable el modo deshonroso
como Napoledn se habfa apropiado de Espafia, por medio de en-
gafios y violencias.

Como los afrancesados, la Iglesia —que siempre ha tenido la
vista larga y el paso corto, y sabe mds por vieja que por Iglesia—
también comprendié que un prolongado dominio francés aca-
rrearfa ilustracién y progreso, todo lo que amenazaba sus privile-
gios y su papel como rectora de la sociedad.

La Iglesia disponfa de medios sobrados: més de veinte mil piil-
pitos desde los que sembrar odio contra los invasores. Y se aplicé
a ello con dedicacién y empefio. El pueblo, que era voldtil y tam-
poco necesitaba mucho para soliviantarse, se levanté en armas
contra los gabachos. ;Y las sabias y prudentes disposiciones de
gobierno que mientras tanto tomaba José I en su papel de rey be-
néfico dispuesto a ganarse el corazén de sus stibditos? Ni se nota-
ron. La propaganda patriética lo difamé propalando toda clase de
infundios sobre su persona, especialmente el de empinar el codo
(jy era completamente abstemio!).
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Las nifias cantaban en las plazas:

Pepe Botella,

baja al despacho.
No puedo bajar,
gue estoy borracho.

Mi4s razonada parece la coplilla del pasquin que aparecié pe-
gado en una pared de la plazuela de San Javier:

Manolo, pon ahi abajo
que me cago en esta ley,
que aqui queremos un rey

que pronuncie bien «carajo».

Poco arreglo cabfa. En distintas regiones se constituyeron jun-
tas para organizar la resistencia. La de Andalucfa logré reunir un
ejército considerable, que derrotd a las tropas del general Dupont
en Bailén. La inesperada victoria espafiola desencadend un efecto
multiplicador: José I tuvo que abandonar Madrid y Napoleén,
que habfa menospreciado la capacidad ofensiva de los espafioles,
tuvo que acudir personalmente para recuperar el terreno perdido.

A partir de entonces, el ejército espafiol solo coseché derrotas.
Estaba visto que era insuficiente para enfrentarse contra las ague-
rridas y veteranas tropas napolednicas que habfan vencido a todos
los ejércitos europeos. Entonces, recurrié a la vieja tdctica de las
guerrillas: hostigamiento continuo del enemigo, asalto a sus co-
IT€O0s...

Napoledn, en su amargo exilio de la isla de Santa Elena, repro-
charfa a la tilcera espafiola la ruina de su Imperio, pues le obligd
a invertir en Espafia hombres y recursos que necesitaba en otros
lugares. Esto, se comprende, nos llena de legitimo orgullo, pero
el lector escéptico hard bien en creer que Espafia gan6 el premio
ex aequo con Rusia, cuyo «general Invierno» aniquilé al mayor
ejército francés, casi medio millén de hombres, que se dice pron-
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to. Y tampoco conviene olvidar que el ejército que verdadera-
mente derroté a Napoleén en los campos de batalla espafioles fue
el inglés de Wellington, desembarcado en Portugal.

José I Bonaparte.

En la guerra de la Independencia, por esos azares de la histo-
ria, el pueblo soberano estuvo nuevamente en condiciones de to-
mar decisiones por vez primera desde que los comuneros fueran
aplastados en Villalar, tres siglos atrds. Huérfana de reyes y libre
de intereses dindsticos, Espafia pudo trazar su propio destino.

En Cddiz, dnica poblacién que, debido a su condicién casi in-
sular, no habfa caido en poder de los franceses, se'reunié un Par-
lamento de emergencia, las Cortes, y redacté la Constitucién de
1812, inspirada en las ideas progresistas y liberales de la Revolu-
cién francesa (y eso que buena parte de sus componentes eran
curas).

La flamante Constitucién limitaba los poderes del rey y otor-
gaba la representacién del Estado a un Parlamento, sin privilegios
para la Iglesia o la aristocracia, las dos columnas del Antiguo Ré-
gimen en las que se apoyaba la monarqufa.

Paradéjicamente, los diputados de Céddiz y José Bonaparte
coincidfan en buscar el bienestar de los espafioles, una mayor jus-
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ticia social, la modernizacién del pafs y la abolicién de los privi-
legios de clase. Esta coincidencia en el programa fue fatal para los
liberales porque, expulsados los franceses, el patriotismo se con-
fundié, mds que nunca, con la carcundia, el inmovilismo y la su-
persticién. El Antiguo Régimen volvia por sus fueros en el ances-
tral contubernio de la Corona y la Iglesia.’?

Promulgacién de la Constitucién
(azulejo en la plaza de Espafia de Sevilla).

136. En mi afin por resumir la historia de Espafia me adelanto a los
acontecimientos, lo sé. Este vocablo, «carcundian, se refiere al colectivo de
los carcas, o sea, a las personas con ideas retrégradas e inmovilistas, una
caracteristica del paisanaje espafiol desde Atapuerca, aunque el vocablo
surgiera a mediados del siglo xix como simplificacién de carlista.

CAPITULO 80

«;Vivan las cadenas!»

Derrotado Napoledn, Fernando VII regresé triunfalmente a Ma-
drid para instalarse en el trono. El Borbén mds infame fue recibido
en olor de multitudes: agasajos, arcos de triunfo, guirnaldas, pési-
mas odas pergefiadas por vates locales, marchas triunfales, repique
de campanas... Como remate, al llegar a Madrid, una entusiasta
turba de mujeres con vocacién de burras desenganché los caballos
de la carroza para arrastrarla ellas mismas hasta el Palacio Real.

Stendhal habfa escrito: «Las personas que uno honra son sola-
mente bribones que han tenido la fortuna de no ser sorprendidos
en el acto» (E/ rojo y el negro).

Fernando V1I se limpid el trasero con la Constitucién de 1812
(me hago cargo de que la expresién es muy ordinaria, pero a él le
habrfa encantado) y persiguié a muerte a los liberales. Los afran-
cesados, acusados de haber colaborado con el gabacho, se vieron
obligados a poner tierra por medio. Unos se refugiaron en Fran-
cia; otros, en Inglaterra. Incluso Goya, que habfa denunciado las
brutalidades del invasor en su serie Los desastres de la guerra y en
sus dleos histéricos, y que habfa retratado a Fernando VII a poco
de regresar, tuvo que exiliarse y murié en Burdeos.'?

137. Fernando VII se hizo retratar por Goya con los atributos reales:
manto de armifio, toisén de oro y cetro. Todos falsos, prestados por el c6-
mico Isidoro Mdiquez del batl de su atrezo. Es que los franceses habfan
arramblado con los originales.
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Fernando VII contaba con el apoyo de la Iglesia y de las cla-
ses mds reaccionarias del pafs. No tuvo dificultad para gobernar
despéticamente. Sus seguidores lo aplaudieron incluso cuando
reinstaur6 la Inquisicién, cerrd las universidades y acabé con la
prensa libre. Ademds, suprimid el Consejo de Estado y gobernd
personalmente, auxiliado por una «camarilla (asf se llamé) inte-
grada por sus amigotes, algunos de ellos carentes de una mfnima
instruccién, y no lo digo por el canénigo Sdiz, que algo de latines
sabrfa, sino por el aguador Chamorro y el esportillero Ugarte. Pe-
ro adulaban al encanallado tirano, incluso haciéndole creer que
era imbatible en el juego del billar, de donde procede el dicho:
«Asf se las ponfan a Fernando V1I». Se refiere a las bolas de billar,
para que se luciera con carambolas f4ciles.

En fin. Para terminar el cuadro: mientras la corrupcién admi-
nistrativa y el trapicheo dominaban la vida nacional, la policfa
persegufa el menor vestigio de liberalismo. A todo esto, Carlos IV
¥ su esposa solicitaban, desde su exilio romano, que se les permi-
tiera regresar a Espafia para pasar aquf su vejez, pero Fernando,
tan miserable como siempre, no lo consintié y los mantuvo en un
mediano pasar. Godoy les fue tan fiel en el exilio como lo habia
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Las colonias de América, que habfan gustado el sabor de la li-
bertad durante el aislamiento impuesto por la guerra napoleéni-
ca, decidieron que ya eran mayorcitas para gobernarse solas. En-
golosinadas con el ejemplo de su préspera hermana mayor,
Estados Unidos de América, estallaron en movimientos indepen-
dentistas: Bolfvar, en el norte, y San Martin, en el sur, derrotaron
a las guarniciones espafiolas.
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FERNANDO.

Fernando intenté enviar un ejército para la reconquista de las
colonias perdidas, pero la tropa que tenfa que embarcar se suble-
v6 en Cabezas de San Juan al mando del general Riego, en un
pronunciamiento o golpe de Estado de signo liberal.

Fernando, creyéndose perdido, transigié con los principios li-
berales y juré nuevamente la Constitucién que habia abolido
afios atrds: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la sen-

Texto de la jura de la Constitucién por Fernando VIL
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da constitucional», proclamé cinicamente. Era la desvergiienza y
el pragmatismo encarnados (en esto se adelantaba a muchos po-
liticos de nuestro tiempo): cualquier infamia con tal de mante-
nerse en la poltrona. Pero la procesién iba por dentro, como le
recordaba el Trdgala, perro, la grotesca cantinela de los liberales
que iban saliendo de sus alcantarillas. Fueron los felices y breves
tiempos del «;Viva la Pepal», el grito liberal alusivo a la Constitu-
cién de 1812, conocida como lz Pepa porque se promulgé el dia
de San José.

Este segundo intento de liberalizar Espafia fracasé como el an-
terior. Los liberales no tenfan experiencia de mando ni contaban
con partidarios suficientes para desactivar el sistema autoritario.
Por otra parte, tenfan que lidiar con la Iglesia y los estamentos pri-
vilegiados. Demasiado morlaco para un torero primerizo. Ade-
mids, estaban divididos en varias tendencias, que se entorpecian
mutuamente. Dieron espacio sobrado para que actuara la Santa
Alianza, una internacional reaccionaria europea que habfa entro-
nizado de nuevo a los Borbones en Francia y persegufa las ideas
disolventes (eso de libertad, igualdad y fraternidad) que la Revo-
Jucién francesa y las logias masénicas habfan sembrado en Europa.

La Santa Alianza envié un ejército a restaurar el absolutismo
en Espafia. Otra vez tropas francesas cruzaron los Pirineos ¢ in-
vadieron Espaia, los Cien Mil Hijos de San Luis, que no fueron
tantos ni tan santos como da a entender su patronazgo, aunque,
eso sf, su intervencién fue mano de santo. Como esta vez la fran-
cesada le conventa, la Iglesia se guardé mucho de soliviantar al
pueblo contra los nuevos invasores. La expedicién resulté un
agradable paseo militar. Fernando VII volvi6 a gobernar como
un tirano y los liberales tuvieron que hacer nuevamente las male-
tas camino del exilio. Esta vez solo a Inglaterra; que la Francia
borbénica se habfa vuelto peligrosa.

Después de este episodio, las colonias americanas alcanzaron la
independencia. Aquel Imperio espafiol, en el que antafio no se po-
nfa el sol, quedaba reducido a Cuba y Filipinas. Por el momento.

CAPITULO 81

Las mujeres de Fernando

Fernando VII era rencoroso y, como gozaba de excelente memo-
ria, no olvidé las angustias pasadas durante la revolucién liberal.
En los diez afios siguientes, la Década Ominosa (1823-1833),
instauré un Estado policfaco y persiguié safiudamente cualquier
brote de liberalismo.

En vista de que pintaban bastos, los liberales se mantuvieron
al pairo, en el exilio, aunque algunos intentaron derrocar al régi-
men y organizaron un par de desembarcos suicidas, que fracasa-
ron estrepitosamente.

A la postre, el tnico liberalismo posible fue el que Fernando
tolerd, muy a pesar suyo, por razones pricticas, cuando compro-
bé que los ministros mds afines a su pensamiento eran unos inep-
tos, y mds le valfa confiar en otros mds enterados del funciona-
miento del Estado, aunque pecaran de liberaloides.

Esta apertura, aunque timida, le granje la enemistad de los
carcas, clericales e inmovilistas mds intransigentes, «gentes que
reunfan la doble bestialidad de ser catélicos y de ser carlistas», co-
mo escribe Pio Baroja.'*® Estos se agruparon en torno al hermano
menor del rey, el infante don Carlos, un meapilas tan ambicioso y
enredador como Fernando, que aspiraba a sucederlo en el trono.

Ya que aparece Carlos, quizd sea el momento de volver sobre
¢l asunto de la Pragmdtica y de la Ley de Sucesién, puesto que
enseguida acarreard las estipidas y sangrientas guerras carlistas.

138. Pio Baroja, Zalacain el aventurero.




